渔的声音很平淡，几乎没有什么情绪。

张骆的脸上也面无表情，平淡如水。

仿佛就是一个日常的片段。

但是，下一秒，忽然，一支小提琴曲在“气鼓鼓的脸”后响起。

很轻，很温柔。

如午后的风，如无眠之夜的月光。

“我喜欢一个人坐在电影院的角落里看电影。”

“我喜欢戴着耳机听歌。”

“我喜欢教室里说笑打闹的课间。”

……

张骆看着画板，眼眶逐渐泛红。

江晓渔的声音在继续说着。

没有语气节奏的变化，却在情绪节奏渐浓的小提琴曲里，演绎出了一丝从告白到告别的苍凉。

张骆看着画板，看着自己的视线被泪水模糊，看着往事穿越漆黑的时光隧道，重新铺陈在他面前。

他看着新闻里江晓渔的死讯，看着记忆里江晓渔明媚的笑靥，看着她成名之后仍然对他轻哼一声的不满，看着她坐在烧烤摊前对他露出狡黠的笑。

他看着在一个个无眠的夜晚、睁着眼睛虚耗到天明的自己，看着那个因为被拒绝了告白而刻意和江晓渔疏远了距离的自己。

他看着那个遥远的过去，恍如隔世，已是隔世。

他忍不住咬紧了牙关，绷紧了下颌。

他看着一片模糊之中，摄影机不知道什么时候已经来到了他的正对面。

他看着它仿佛黑洞一样的眼睛。

他强忍着眼眶里的泪水，不肯服输地让它流下来。

他愤怒那些已经发生的遗憾。

他委屈那些没有告别的离别。

他听到时间走了很远很远，又重新回到这一刻。

他听到《告白之夜》在一片盛大的幕布之后，向众人展示出来的、一切未完成的荒芜与遗憾。

他就坐在这里，与三十年后的人重逢。

车水马龙。

斗转星移。

他仍然在这里。