门那边安静了几秒。水声又响起来了，哗哗的，均匀而稳定。

隔着门板，她的声音像是被水汽泡过：“你把反锁打开，你不要乱来啊。”

“你这剧情感觉怎么像是被牵着走呢。”姜宇捋了捋，感觉不太对劲，但门把手转动的声音已经清晰地传了过来，那声音很轻，像某种悄然生变的时节。他也顾不上那么多了，门都打开了，便走了进去。

他推开门的时候，浴室里的热气涌出来，带着沐浴露的香气和水汽，扑在他脸上，像是某种无形的拥抱。

她站在镜子前，头发湿漉漉地披在肩上，穿着那件刚刚从行李箱里拿出来的睡衣，正侧着头用毛巾擦发尾。

她听到开门的声音，从镜子里看了他一眼。

“你是不是早就猜到我会开门？”他问。

“我猜你会拧门把手。”

“那你猜对了。”

“但我没猜到你这么快就拧开了。”

“那是你锁得不紧。”

“是你力气大。”

她转过身，把毛巾搭在架子上，然后看了他一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意。