相对于她身高的比例是否合适。

“她好像在说可以了。”刘艺菲说。

“她没有说。她只是没有哭。”

“那就算是同意了。”

两辆自行车沿着洱海边的石板路往前骑。夕阳正落在水面上，把整片湖面染成了橘红色。

风从水面上吹过来，带着凉意和淡淡的草木气息。姜宇骑在前面，刘艺菲跟在他后面，保持着刚好能看到彼此的距离。

姜小语坐在后座上，安静地看着湖面上的光，风吹动她帽子边缘的毛边，她没有伸手去抓，只是看着那片橘红色的水面，目光跟随着每一道细微的波纹移动。

“你看她，她好像很享受。”刘艺菲骑到姜宇旁边，偏过头看了一眼后座上的小家伙。

“她喜欢风。”

“那她以后会不会喜欢海边？”

“下次带她去海边试试。”

“那她可能会更开心。”

“也可能她会更喜欢这里。”

两个人在湖边停下来。

姜宇把车撑好，把姜小语从座椅里抱出来。

她靠在他怀里，仍然保持着刚才的表情，像还没从那片橘红色的光线中完全回过神来。

“她还没看够。”刘艺菲把车停在旁边，走到他旁边，“她在看水面的光线变化。她可能觉得那些光会动，而且没有固定的形状。”

“那我们要不要等到太阳完全落下去再走？”

“等她看够了再说。”

“她看够的时候会告诉我们吗？”

“她会闭眼睛。”

风从湖面上吹过来，带着潮湿的气息，穿过两个人之间那片刚好够呼吸的距离。

夕阳又沉低了一些，天空从橘红变成了深紫，像是有人在用一种缓慢的速度调暗灯光的亮度。

“你说，等她长大了，还会记得这个傍晚吗？”刘艺菲看着湖面上那层正在变暗的光，声音不高不低。

“她不会记得具体的画面，但她会记得风穿过她身边时的那种感觉。”

“你相信感觉能留在记忆里？”

“我相信。有些感觉会留在身体里，比画面更长。”

她站在他旁边。风从湖面上吹过来，把她的头发吹散了几缕，她抬手拢了一下，没有说话。

远处水面上的光又暗了一层。姜小语已经把脸转向姜宇的胸口，像是终于完成了对那片湖面的观察，开始安心地进入下一次休息。

“走吧。”刘艺菲说，“天快黑了。”

姜宇把姜小语重新放进座椅里。她动了动，像是在找刚才的位置，但没有睁开眼睛。他跨上自行车，脚踩在踏板上，侧过头看了看刘艺菲。

“你累不累？”

“不累。你呢？”

“我也不累。”

“那就再骑一段。”

两辆自行车继续沿着湖边往前骑，暮色把两个人的身影拉得很长，在灰蓝色的路面上缓缓移动着，沿着傍晚的水面边缘渐行渐远。风从身后吹过来，推着他们的后背，把路面上那些逐渐暗淡的光影一起推向更远的地方。