住一段时间。我走之前跟杨老板说过了，他会定期来打理院子。”

“那她会记得这个院子吗？”

“她不会记得具体的样子，但她会记得这里有一种特别的感觉。她能感受到这里和别处不一样。风的方向、光线的角度、院墙上的花，和别处都不一样。”

“那如果我们不回来了呢？”

“那就留在这里。它已经属于我们了，不用天天回来也能感受到它的存在。就像那棵桂花树，我们不在的时候，它也会继续开花。”

“那你现在感受到了吗？”

“感受到了。风从湖面吹过来的感觉、傍晚的日光、她从院子那头走到这头的每个细微步伐，都印在这里了。”

姜小语被放在婴儿座椅里，正低头研究一朵从院子里摘下来的白色小花。

她握着那朵花翻来覆去地看，然后把它翻过来，看了看背面，又翻回去了。

两个妈妈已经先一步出发了。

她们决定趁这个夏天带着姜小语回武汉住一段时间，等姜宇和刘艺菲在bj把工作理顺了再回来团聚。

车停在门口，后备箱已经装好了行李，刘小丽在检查有没有遗漏什么，周慧文站在车旁边，看着院子最后一眼。

周慧文走之前看了姜小语一眼，确认她已经坐稳了：“那我们先走了。等你们忙完了再来接她，不急。武汉那边热，正好可以住到我那边去，有空调，比这边凉快。”

“妈，你们路上注意安全。”刘艺菲站在车旁边，弯腰看了一眼婴儿座椅里的小家伙，“她如果路上闹了，就让她喝点水，她喜欢喝水。”

“她喜欢喝水？那正好，路上多喝水。”周慧文说，“你们也是，别老忙工作。剧本写完了就休息几天，等身体调整好了再说。”

“好。”

刘小丽已经在车上坐好了，她把车窗摇下来，探出半个头：“你们这次回bj，别老是忙工作。有空就休息，身体要紧。剧本写完了就放一放，不着急拍。”

“知道了，妈。”

“她如果半夜醒了，就抱着她走一走，她会很快再睡着的。”刘艺菲又补了一句。

“知道了。你说了好几遍了。”

“那就再说一遍。”

车子发动了，沿着来路慢慢驶离。

姜小语趴在车窗边缘，看着院子里那棵桂花树越来越小。

她的小手贴在玻璃上，那棵树的轮廓在后视镜里逐渐缩小，最终被路边的树木和房屋遮住，看不见了。

姜宇站在院门口，看着车子消失在路的尽头，然后转身走回院子里。

刘艺菲站在桂花树下，正在整理石桌上散落的几页草稿纸。

她把它们收拢起来，卷成一个纸筒，没有急着说走，只是站在桂花树下，像是在跟这个院子做一次短暂的核对。

“你猜她多久会适应武汉？”刘艺菲放下那些纸页，站到他旁边。

“两天。她适应能力很强，换个环境也不会太闹。”

“那我们要多久适应没有她的日子？”

“可能要久一点。”