走。婴儿车的轮子在石板路上发出轻微的滚动声，路边有虫鸣，断断续续的，像是在练习同一段旋律，还没找到合适的节奏来收尾。

“这部剧的名字，就叫《去有风的地方》？”她又问。

“你之前也问过。”

“我再确认一下。这个名字听起来不太像电视剧，更像一首歌。”

“有时候一个名字比一整部剧还能说明问题。”

她想了想，像是在把那个名字放在舌头上感受它的重量：“那你写好了给我看。”

“好。”

夜深了。

姜小语在婴儿床里睡了，小手攥着一条薄毯的边缘。

姜宇坐在露台的藤椅上，面前放着一杯已经半凉的水。

远处的苍山在夜色中只剩下模糊的轮廓，湖面上映着月光，像是有人在水中铺了一层随时会散的银箔。

刘艺菲从房间里走出来，在他旁边的椅子上坐下。

风从湖面上吹过来，带着夜晚特有的凉意和湿气，吹动她披在肩上的薄毯边缘。

她把毯子拢了拢，靠在椅背上，目光落在远处水面上的月光上，像在听那阵风声里有没有藏着别的什么。

“你刚才说，这个故事已经在你脑子里待了一段时间了。”她侧过头，“有多久了？”

“从上次来云南就开始了。当时只是觉得这里适合发生一个故事，真正开始成形是最近几个月。”

“那为什么以前没想着写下来？”

“因为那时候没想清楚它要讲什么。”他顿了顿，“刚才在湖边散步的时候才确定——它讲的是一个人如何在陌生的地方重新找到自己。”

她安静了一会儿，像是那句话在她心里停了一下，又往前走了几步，走出了视线：“那剧本里会写到大理吗？”

“会的。但不完全是这里。是另一个类似的地方。风、阳光、有树的院子。”

“那你打算怎么写她刚到的那场戏？”

“她走出机场，站在一片她不熟悉的地方，风吹过来，她站在那里没有动。行李在她脚边，但她没有弯腰去拿。”

“那第一集最后一场戏呢？”

“她站在民宿的院子里，抬头看到一棵树。风把树叶吹得响起来，她站在那里听了一会儿。”

“那那棵树就是今天那棵桂花树？”

“可能是。也可能不是。故事里的树可以来自很多地方，树的形状、它的朝向、影子落在地上的角度，可能是这里的，也可能来自我记忆里的另一棵。”

她侧过头看了他一眼，像是在确认那个回答的边界在哪里，又像是已经知道了答案，只是需要再听一遍。

他停了一下，像是记起某个还没有说出口的念头。

她站起来，走到露台边缘，扶着栏杆站定：“那你写吧。我等着看。”