平时说话的声音。他妈平时说话很温柔的，这会却很可怕。

“你说你在家陪他，你自己出去了，他一个人——”

“不就一个孩子吗，能出什么事——”

“他十岁——”

“我就出去两个小时，你大惊小怪——”

“韩志国你给我听清楚，我不跟你讲道理，我问你，你答应我的事，你做了几件？”

走廊里安静了几秒。

“你讲话注意点，邻居听见——”

“我不管邻居。”

韩路一缩在被子里，把被子往上拉了一点，盖住耳朵，但还是听得见，声音透过被子传进来，像隔了一层。

“博物馆，你答应带他去的，去了吗？他提前一个星期就在问了，你知道吗，他问了我多少次，爸爸是不是要带我去，我说是，你去了吗？”

“工作忙——”

“上个月也是工作忙，上上个月也是工作忙，韩志国，你这辈子到底在忙什么？”

他爸的声音开始拔高：“我养这个家——”

“你养？你养什么？这个月电费我交的，菜钱我出的，他补习班的钱——”

“够了。”

“没够，我没说够。”

韩路一把被子蒙过头顶，蜷起来，膝盖顶着胸口。

被子里是黑的，是他自己的气息，热的，有点闷。外面的声音还在，他妈的声音，他爸的声音，交替着，像两个频道抢同一个信号。

过了许久，外面的声音消失了。

韩路一在被子里哭。

眼泪顺着鼻梁流进枕头里，枕头凉了一块，他把脸挪开，挪到干的地方，又湿了。

他想的是他爸说话的样子——答应了，然后什么也不会发生，他根本没当回事。

他在心里对自己说。

答应的事，就要算数。

不算数，就不要答应。

不要答应，不要承诺，不要给人期待，因为他知道等着是什么感觉，他知道提前一个星期就开始期待然后被忘掉是什么感觉，他不要让任何人有那种感觉。

哭着哭着，十岁的韩路一又睡着了。