那些喊过“叫儿童服务管理局”的人，突然对人行道上的裂缝产生了浓厚兴趣。

没有人再提虐待的事了。

卡西拉着黑人母亲退到角落里，把手机上的页面一条一条翻给她看。

儿童医疗救助计划：

审批最快三十天。需要提交收入证明、住址证明、监护人身份文件。

她在快餐店后厨洗碗，现金结账，没有工资单。房子是跟人合租的，租约上没有她的名字。光是把材料凑齐就要两周，然后再等三十天。

白血病不会等三十天。

大都会和蒙特菲奥里的慈善减免：

第一步是确诊，她没有保险，门诊挂号费一百二起步。确诊之后建档，提交治疗方案，两到三周。然后排财务委员会的审核，又是两周。慈善减免的前提是证明你穷，但穷人连证明自己穷的流程都走不起。

直接去急诊：

急诊不能拒收。但急诊只处理急性症状，体征稳定后，没有保险的患者就会被要求出院，附上一张门诊随访单。

三条路，一条都走不通。

卡西关掉手机屏幕。

黑人母亲看着她。

“那怎么办？”

和上午那个肩袖撕裂的工人的问题一样。

卡西站起来，往棚子外面看了一眼。

人群还在，刚才那些道歉的人还在。

卡西走回义诊棚子，清了清嗓子。

“各位。”

队伍里的人擡起头。

“刚才那个孩子，你们都看到了。她的病治得好，但治不起。”

卡西把手伸进白大褂口袋，碰到了钱包。

跟林恩干黑诊所之后，她已经不像住院医那会儿掰着手指过日子了。

她的眼睛先扫了一圈。

排队的人，穿清洁工制服的，推婴儿车的，指甲缝里嵌着黑色痕迹的。

这条队伍里凑不出一个月的房租。

指望他们捐款，杯水车薪。

但卡西的目光越过人群，落在了人行道阶上那个粉色挑染的女孩身上。

手机架在膝盖上，镜头对着义诊棚子，直播间的弹幕还在滚。

卡西不知道那个直播间有多少人在看。

但她知道，屏幕后面的人，口袋比这条队伍里的深。

她翻开钱包，拇指拨了一下。

一遝二十的，几张十块，两张五十。

她抽出一半，大概十来张，在手里捏了一下。

二百三。

如果这只是捐给那个孩子，二百三够了，意思到了。

但如果这是做给镜头看的，不够。

她看了一眼药房方向。

黑人母亲抱着孩子坐在塑料椅上。

三岁的女孩，单亲妈妈，没有医保。

小时候，隔壁的蒂娜也是三岁。

那时候，蒂娜每天放学跑到奎因家门廊上，和卡西姐妹几个一起抢彩色粉笔画人行道。

有一年冬天蒂娜开始发烧，断断续续烧了一个月。

然后她就不来了。

门廊上少了一个人，粉笔画从五种颜色变成四

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！