他额上的伤口已经包扎妥当，肩背上的药也上好了，血迹被擦拭干净，换了干净的衣裳。

她将染血的纱布和污水收拾干净，又倒了杯温水放在他手边。

可他依然没有动。

唐玉看着他这副模样，心口像是被什么东西慢慢地绞着，又酸又疼。

她蹲下身，让自己与他平视，伸出手，轻轻拂开他额前细碎的乱发，露出那双被血丝浸染的、泛红的眼眸。

她放柔了声音，像在哄一个受了委屈的孩子：

“子渊，发生什么事了？你同我说说，好不好？”

江凌川的眼珠动了动，像是被她的声音从某片深不见底的黑暗中缓缓唤回。

他眉头紧皱，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。

良久，他才像是用尽了全身的力气，从喉咙深处挤出几个沙哑的、破碎的字眼：

“我……”

“是个无能之人。”