整整半小时抵达，却只敢在这方寸之地焦躁地踱步。

每一次望向那扇紧闭的房门，心脏都像被无形的手攥紧。

混合着恐惧与期盼的复杂情绪，让他喉头发紧。

他再一次掏出怀表，金属表壳已被手心的冷汗浸得湿滑。

表盘上那根细长的秒针，每一次艰涩的跳动，都敲打在他的神经上。

他必须在林先生面前表现出绝对的恭顺与精准，不敢早一秒打扰，更不敢晚一秒误事。

当时针与分针最终精准地重叠在10点29分的刻度时，孟老板深吸了一口浊气，仿佛即将奔赴刑场。

他整理了一下并不存在褶皱的昂贵衣襟，缓步上前，用指节轻轻叩响了房门

"