厌那些纯靠明星脸堆砌的商业爆米花片。他坚信电影必须要有严谨的三幕剧结构，要有深度。

今天，他抱着挑刺的心态，连续看完了《夏日的恋歌》和《菊次郎的夏天》。

看完后者时，他在黑漆漆的影厅里坐了很久。这部电影完全没有什么标准的结构理论，就是写了一个流氓大叔带着个小孩漫无目的地找妈妈的故事。

但这直击人心的温柔，让这个快五十岁的老男人在座位上擦了半天眼泪。

晚上，高桥回到杂志社的编辑部。

同事拿着记事本凑过来：「高桥前辈，去看那两部新片了吗？两部对撞感觉怎么样？

那部《夏日的恋歌》好看吗？」

高桥眨了眨眼，站在原地愣了好几秒。

高桥：「呃————我完全忘了《夏日的恋歌》在讲什么了。」

同事满脸惊讶：「真的假的？那《菊次郎的夏天》呢？好看吗？」

高桥：「那不是简单的「好不好看」的问题————」

他一时之间不知道该怎么用语言去形容那种感觉。高桥立刻拉开椅子坐下，把一张空白稿纸塞进打字机，双手直接敲击键盘，开始奋笔疾书。

他抛弃了平时那种高高在上的批判口吻，几乎用光了词典里所有能想到的赞美之词，甚至连「天才的灵光」这种彩虹屁都写了上去。

不仅是高桥。

这一晚，全日本许多和高桥有着同样观感的影评人，都坐在了书桌前。

这些平时总是戴着有色眼镜、专门挑刺的刁钻笔杆子们，这次出奇地一致。他们完全忽略了北野武过去的标签，也放下了偏见，开始发自内心地为这部电影写下一篇又一篇充满溢美之词的稿件。

一股极为罕见、完全正向且统一的舆论风暴，正在这群最挑剔的人笔下悄然酝酿，等待着明天的第一次爆发。

>

（还有耶）