早已洗得发白，边角磨损严重，到处都是破洞。

他走得很慢，慢得近乎执拗。

走三步，他就停下，双膝重重跪在坚硬的土路上，俯下身，额头贴地，结结实实磕一个头。

起身，再走三步，再跪，再叩首。

如此反复，一刻不停。

他膝盖处的僧袍早就磨烂了，皮肉也被粗糙地面磨破，渗出的血把路面染出一个个刺眼的血印。

可他的眼神却很平静，甚至带着近乎狂热的虔诚，像是根本感觉不到疼，眼里只有西方。

叶秋看见这一幕，脚步一下停住。

“师父，他……”

李长生也停下，静静看着那人，目光里没有嘲弄，也没有怜悯，只有一种说不清的复杂。

“苦行僧，”他轻声说，“用自己的苦，换一个他以为存在的神的慈悲。”

他轻轻叹了口气。

“愚昧，有时候比干旱更可怕。”