确实让人很难不动容。

“下次不要这样了。”

“就算要送，也要白天的时候来。”

“这种拿命开玩笑的事情，做一次就够了。”

桐生和介伸出手，在她的头顶轻轻拍了一下。

“知……知道了。”

西园寺弥奈乖乖地点了点头，不敢擡头，生怕被他发现自己脸上的红晕。

“走吧，车来了。”

桐生和介指了指前方。

在废墟尽头的路口，一辆满是泥点子的白色轻卡货车正停在路边，发动机没熄火，突突突地冒着黑烟。车身上印着“山口蔬果配送”的字样。

这是日本乡下最常见的农用工具车，底盘高，载重大，在这种烂路上也能跑得飞快。

司机是个四十多岁的大叔，正在车旁抽烟。

“那是村里的大叔。”

西园寺弥奈指了指那辆车。

“好。”

桐生和介加快了脚步，推着车子走了过去。

“哟，弥奈酱。”

司机大叔看到他们，掐灭了烟头。

“这是你男朋友？长挺英俊啊。”

他打趣了一句，眼神在桐生和介身上打量着。

“不，不是的！”

西园寺弥奈连忙摆手，慌乱地解释。

“这位是桐生医生，是我的……邻居！”

“邻居啊，邻居好啊，近水楼台嘛。”

大叔哈哈一笑，也不点破。

打开了货车的后栏板，车斗里已经装了半车的大白菜和萝卜，还留了一块空地。

“麻烦您了。”

桐生和介没有理会大叔的调侃。

他双手抓住山地车的车架。

稍微一发力，二三十斤重的山地车，被他轻轻松松地举了起来，稳稳地放进了车斗里。

“那就拜托您了。”

“放心吧，都是乡里乡亲的。”

司机大叔摆了摆手，关上了后栏板，插上插销。

西园寺弥奈爬上了副驾驶。

车子很快开动起来。

她降下车窗，回头看着站在路边的桐生和介。

清晨熹微的阳光从侧面打过来，灰色大衣上的灰尘在光线里像是细碎的金粉。

他就这样站在路边，目送着她离开。