他替那人挡过风，站过岗，传过令，在深夜的油灯下听他自言自语念诗。

他记得马灯在土路上晃出的光圈，记得那人走出苟坝村时依旧在为众人提灯寻路的背影。

他甚至记得金沙江边上，那人熬了三夜没睡，最后靠在船舱板上合眼的那几分钟。

他站在旁边，一动没动，替那人挡住了江风。

但哈达铺之后的路，没有他这个警卫员了。

沉船攥了攥拳头，又慢慢松开。

他最后看了一眼高处那个说话的人，把目光收回来，低下头，轻声自语。

“报告……警卫员沉船，任务结束。”