和塞巴斯蒂安的孤独。

艾玛到的时候，陈寻的表演刚结束。

她推门进餐厅，一股凉气扑面而来，混着咖啡的苦味和木头的老旧气息。

门口的场务冲她点点头，手里拿着对讲机，正压低声音说着什么。

艾玛往里走了几步，发现气氛有点不对。

几个场务蹲在角落，小声嘀咕着，时不时擡头看一眼那台黑色的三角钢琴。

灯光师坐在自己的灯箱上，手里拿着烟，但烟灰老长一截，忘了弹。

那个调琴师还没走，站在窗边，盯着钢琴发呆。

艾玛找到查泽雷，导演正坐在监视器后面，一遍一遍看着回放。

他戴着耳机，没注意到她进来。

艾玛走过去，拍了拍他肩膀。

查泽雷吓了一跳，摘下耳机，看见是她，表情有点恍惚。

「你来了。」

「堵车。」

艾玛指了指周围：「什么情况？怎么都跟丢了魂似的？」

查泽雷看着她，沉默了两秒。

然后他把耳机递给她。

「自己看！」

艾玛接过耳机戴上，盯着监视器的屏幕。

画面上，陈寻坐在钢琴前，穿着塞巴斯蒂安那件灰色的旧西装。

光线从窗户斜着照进来，照在他侧脸上，照出他微微颤动的睫毛。

然后他开始弹。

艾玛看见他的手在琴键上移动，很慢，很轻。

她看见那些音符从指尖流淌出来，像有什么东西被唤醒。

她看见周围那些群众演员的表情，端着咖啡杯的手停在半空，眼睛直直地盯着他。

她看见那个老头放下报纸，摘下眼镜，眼眶泛红。

她看见陈寻闭着眼睛，整个人沉浸在音乐里，像这个世界上只剩下他和那88个琴键。

画面结束。