书，那半墙的明月，那斑驳的桂影，那问答的小鸟……

魏氏每次回娘家，小姐妹们都会问她，魏姐，你跟姐夫哥过得咋样啊？

每当这个时候，魏氏就会羞红着脸，说起那间书斋，我和你姐夫哥过得太好了！

这一天，魏氏又打理书斋。

她觉得太过简陋，就携着花锄，在庭中植下一棵枇杷树。

幼小的树苗，只到膝盖。

归有光看着树苗，还打趣道，娘子，你这是栽了一根葱么？

归有光怎么也想不到，这棵枇杷树，是魏氏留给他最后的念想。

没多久，魏氏就病了。

病得很重。

归有光守在床头，抓着妻子的手，看着她日渐消瘦，心急如焚，却什么都做不了。

他想找最好的大夫，可家里吃饭都要精打细算。

他想日夜陪着妻子，可妻子总说没事，让他去读书。

“有光，你是归家的光，你是要上金銮殿考进士的，不能因为我而耽搁了啊！”

不久，魏氏撒手人寰。

那一年，她才21岁。