李察听不见任何声音。

他们用最朴素的虔诚，一字一句念了整整两个昼夜。

两天后他们当中有四个人当场倒下，再也没起来。

麦克尼尔夫人讲过的“粗暴”式封印，李察这一刻全部明白了。

再上一层更模糊。

一片晨雾里的山地，披着兽皮的人围着新立的石柱唱歌。

他能看见歌从他们口中升起，凝成形状，沿石头轮廓往上爬。

再往上看，是更老的东西。

“收回扩散的灵视！”赫顿先生帮他把扩散的灵感线“拉”了回来。

“麻烦您了。”李察低声道谢。

“你的灵感比其它新人高，要自己学会收束。”

老先生在自己那一侧也没回头。

“记住，在这里乱看'上方'，你的认知可能会被它扯走一片。

你能扯回来，是因为你后面有人类的传统。”

李察调整呼吸，第一次真正在身上感觉到了传统的重量。

他读过的每一本书，每一份从赫顿先生手里递过来的拓本；

每一段从帝都大学图书馆带回来的隐写文献；

每一位早他几十年、几百年、几千年活过的学者……

他们的言辞和知识的重量在撑着，自己才能在这一厅里站得住。

旁边玛姬却倒退了一步，李察能看见她的肩膀在抖。

“……我太奶在那。”

最近一厅再往侧面偏过去一点的位置，悬着一片更小、更紧凑的厅。

那是一座盖尔高地的石屋，屋里坐着一个老妇人，她膝盖上摊着一块没织完的毛布。

“我没直接看。”玛姬把视线扯回脚下：“我就是……感觉到她了。”

“感觉到没事，看就有事。”

“我懂。”

另一边，西奥多盯着自己的铜罗盘发呆。

罗盘指针在帷幕之下转个不停，一会指向左，一会指向右，没有任何稳定方向。

“我罗盘坏了。”

“没坏。”赫顿先生提醒：“在这里它找不到北，因为这里没有北。”

“……那我抓什么？”

“抓我说话的方向。”

“好。”西奥多把罗盘攥得更紧。

最稳定的是爱德蒙。

青年教士站在自己那一格里，左手按在胸前那枚银十字上，嘴里低声诵着一段经文。

他的脸色比刚下到地窖时更白，但他的脚没动，肩膀也没抖。

李察用灵视瞥了一眼。

爱德蒙的脚下被一道淡淡的光圈托住。

康沃尔路那座小教堂里，一代又一代教士反复念过的那一段经文，在这一刻穿过爱德蒙这具肉身浮了出来。

爱德蒙背后撑他的人，比他想象的多得多。