“面具不会自己讲话，是面具底下那个人借着面具，把自己声音放大了出去。”

“可台下观众记住的只有面具，不是面具底下的人。”

汤姆把这句话默默念了一遍。

“……所以persona到底是面具，还是面具底下那个人？”

李察笑了。

“你问到点子上了。”

“两千年来，所有读过这个词的人都在为这一句话吵架。”

“但我个人觉得，一个人之所以是这个人，就是因为他既有那张漏斗放出来的声音，也有漏斗底下那张不肯被任何人听见的脸。”

汤姆的脸上头慢慢浮起一点茫然。

李察把那张画着粗陋面具的小本子，从书桌上一直推到了汤姆那一边。

“这一页你下课的时候带走，找盒子收起来。”

“到你三十岁的时候，再翻出来看一眼。”

“到时候你再告诉我，persona在你看来是面具，是脸，还是两者合一的整个东西。”

“……三十岁？我还有十八年呢。”

“我等得起。”

下课时，夏洛特照例来送他到门口。

今天她手里多了一份东西，是一份对折着的《北方文学评论》。

“你那篇稿子。”她把杂志递过来，翻到中间那一页。

“已经登出来了，‘年轻人的笔’栏目头条。”

李察接过来扫了一眼。

洗衣妇的旁观、伯恩斯（有化名）所代表的那些咳血之人、济贫制度那道“次于资格原则”的暗线……全在，一个字没被砍，署名是他自己。

“稿费一镑。”夏洛特补了一句：“主编批的，散文里给到顶了。”

“多谢。”

“先别谢。”她合上杂志，没立刻松手。

“主编昨天亲自给我打了个电话，点名问这篇是谁写的。”

李察等她往下说。

“他说……”夏洛特斟酌着用词。

“这篇东西‘底下压着一股凉气’，他做了这么多年编辑，头一回读一篇写劳工和洗衣妇的散文读出后脖颈发紧。”

李察的指尖在杂志封皮上头停了停。

凉气，又是凉气，夏洛特读完也说过同样的话。

“他喜欢，可也犯嘀咕。”

夏洛特把话说得很慢。

“他说这篇登出去，济贫委员会那边、几家在西郊有矿的东家那边，多半会有人读着不舒服。

你没指名道姓，没喊口号，没提半个改良的方子……《阿尔比恩出版法》第三十四条捏不住你。

可越是这样，越招人记恨。”

“记恨我什么？”

“记恨你让人‘看见’了。”

夏洛特把杂志重新塞回他手里头。

“一个东家可以无视一千个这样的人死在码头上头，可他没法无视一篇让全城读者都跟着后脖颈发紧的东西。

你把他们装作看不见的那点凉气，捅到了别人鼻子底下。”

她在门廊台阶上站定，呵出来的白气在冷空气里散开。

“主编让我转告你一句话。他

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！