“没人记得他从哪一天开始咳的，正如没人记得他从哪一天开始扛煤的。”

真伯恩斯，死了。

他不识字，可能都没读过这篇散文。

那几千个读着文章后脖颈发紧的读者，也不知道矿渣巷东头有一户真伯恩斯，正缩在炉子边上熬最后一个晚上。

李察合上杂志，下了楼。

他对母亲说。

“我去伯恩斯先生那边看一眼。”

母亲看着他，什么都没问。

她从橱柜里头取出一只小布袋，里头塞了一枚先令和几个便士。

“……拿去给西比尔太太，凑张罗后事的钱。”

“嗯。”

“不要进伯恩斯先生的屋，也不要去看他的脸，给他留一点体面。”母亲提醒道。

李察点头，把布袋揣进口袋，推门出去。

矿渣巷的冷比他想象的更深。

空气里有煤渣燃烧的味道，从巷子尽头飘过来。

他走到那扇被西比尔太太用木条临时支起来的门前，站定。

【感知】的加成，让他灵视扩散后能读到这一户人家的整个空间。

煤渣、炉灰、那只伯恩斯每天搬来搬去的旧椅子、还有墙上挂着的老照片……

伯恩斯走了后，他在屋子里留下了些什么。

殁声需要恐惧与痛苦，伯恩斯走得安静，他很多年前就已经能够平静接受自己的死了。

因此，留下来的只有一种长时间劳累后的“疲倦”。

那点疲倦在以太层面是无害的，可它会沉下去。

沉到哪里去?

李察的灵感线顺着那股“疲倦”往下追。

“疲倦”沿着地板缝渗进了地下，继续往下渗。

它要去的方向……是西边。

李察在那扇门前站着，鼻子被冻得发僵。

读得越懂，神秘越退；

读到最顶，超凡褪色。

可自己读懂了一件事，城里却长出了一百件新的事。

他读懂的速度，远远赶不上城自己生长的速度。

西比尔太太从巷子另一头走过来。

她披着一条灰头土脸的羊毛围巾，手里捧着一只瓦罐。

“小李察?”

“西比尔太太。”李察把布袋递过去。

“这是母亲让我拿过来的，给伯恩斯先生张罗后事。”

西比尔太太接过布袋，数都没数，塞进自己围裙口袋里。

“谢谢。”

她抬手抹了一下眼睛。

“……他走得不难看。”西比尔太太说。

“我早上去送热水的时候，他靠在炉子边上，衣服穿得整整齐齐，鞋也穿着。”

“他知道自己今天会走。”

李察点了一下头。

“葬在哪儿?”

“伊丽莎白教堂后头那一片公墓。”

西比尔太太答。

“神父答应给他刻一块小石头。”

“玛卡斯·伯恩斯，1851—1913，其它什么也没有。”