两天就放假了。

你这一阵跑得太厉害，假期里多睡会儿懒觉。”

他答了一声“嗯”。

母亲又说：

“你妹妹昨天问我，‘哥再过两个月，是不是就去帝都了？’”

“……妈你怎么答的？”

“我说，‘他那时候去不去帝都，得看他自己。’”

母亲在家门口站着。

“可她接着又问我一句。”

“……什么？”

“她问，‘哥去了帝都，还回来吗？’”

李察没答。

母亲那时候也没要他答。

她把儿子的领子往上扯了一下，又抚平。

“快上学去，别迟了。”

绝大多数的学生，这个学期结束就得开始分流了。

要读预科班的，会在最后一个学期继续冲刺，奔着帝都或者北方几所大学去；

不读完的，要么进技术学院学绘图与机械，要么直接被家里领去签学徒契。

休的爹是个邮局调度员，他自己想学绘图；

沃伦家是煤矿联合会，那条路从他出生那一天就摆在他脚下；

梅森的兄长进了纺织厂当组长，他自己估计也是同一个去处。

至于格蕾……李察没去想格蕾。

“你呢？”沃伦伸过手来推了推李察的胳膊肘。

“我？”

“你要去哪儿？”

李察垂着眼，把铅笔在桌面上转了半圈。

“申请表还在填，帝都那边几所大学，我都得报。”

休凑过来：“你成绩单上那个，老韦斯特说从他在格林伍德教书二十年里都属于头一档。”

“运气好。”

“嘁，运气都让你一个人捡了。”

沃伦把课本一合：“给我们留一口饭吧。”

“等我先有口饭再说。”

教室里又笑了几声，气氛松散得有些勉强。

李察看着窗外。

雨水顺着窗框玻璃往下淌，远处烟囱黑乎乎的吐着烟。

他从这一群少年人脸上读出来的，没有十七八岁本该有的那一种藏不住的兴奋与忐忑。

更多的，是一种已经把自己未来二十年看到底了，过于安静的接受。

工业小城的孩子，少年时候就被人替着把自己的四十岁勾画好了：

邮局调度员的儿子大概率会去相关行业；

煤矿联合会理事长的儿子大概率会去煤矿；

纺织厂组长的弟弟大概率会去纺织厂。

哪怕是格林伍德这样的私立学校，能真正跳出这套既定轨道的孩子，每一届也凑不齐一桌。

李察是那张桌子上的一个。